Schreiben ab vierzig

Andreas Neesers erster Roman «Schattensprünge» fristete lange eine Schattenexistenz. Auch der Autor war wohl mässig begeistert, denn nun hat er den Roman neu geschrieben. «Als junge Schnuufer sett me keni Büecher schriibe», meint denn auch die Hauptfigur der neuen Version. Der junge Sonderpädagoge Brunner findet, man solle sich erst ab vierzig an sein erstes Werk wagen. Davor wolle man zu sehr alles auserzählen, alle Überzeugungen und Ideen in einem Buch unterbringen. Immer wieder kommt der Roman auf das Schreiben und die Literatur zu sprechen. Was auf den ersten Blick nach einer Rechtfertigungsstrategie klingen mag, entpuppt sich bald als selbstironischer Zug. Von der einzigen ernsthaft schreibenden Figur im Buch erzählt Brunner, dass sie die Semesterferien damit verbringe, auf einer Alp Kuhfladen zu trocknen.

Die Handlung des neuen Romans entspricht der von Neesers Debüt: eine Liebesgeschichte, die an der Vergangenheit scheitert. Brunner trifft in der Bibliothek auf die Jusstudentin Kathrin mit den schönen Augen. Die Liebe schlägt wie ein Blitz ein. Doch «Glück isch nüüt für gueti Gschichte». Tatsächlich wird es schon bald kompliziert, chaotisch, traurig. Brunner und Kathrin sitzen schweigend zusammen im Auto, streiten sich mit kleinen, bissigen Worten. Dann glaubt Kathrin doch wieder, dass das Glück noch kommen wird. Aber es kommt nicht.

Beide Hauptfiguren hadern mit ihrer Geschichte. Brunner musste mitansehen, wie sein Bruder bei einem Unfall ums Leben kam. Er stand beim sterbenden Bruder und konnte nicht helfen. Seine Hilflosigkeit verfolgt ihn. Von seiner Familie hat er sich distanziert und leidet zunehmend an seiner Einsamkeit. Die ertränkt er im Alkohol, was immer wieder dazu führt, dass er halluziniert. Kathrin ist durch den sexuellen Missbrauch in ihrer Jugend traumatisiert und kann deshalb kaum zwischenmenschliche Nähe zulassen. Obwohl ihr Vater von dem Missbrauch wusste, hatte er sie nicht vor seinem Arbeitskollegen beschützt. Sie wohnt dennoch beim Vater und arbeitet sogar in seiner Firma.

Neeser gewährt durch subtile Hinweise einen tiefen Einblick in die Figuren, ohne sie zu überzeichnen. Auch wenn es zum Beispiel nur die Gefühllosigkeit Brunners ist, sein innerer «Winter». Diese Stimmungen sind stark von der Sprache geprägt. Das Schweizerdeutsche kann hier teils mit einem Wort etwas ganz genau beschreiben, teils fehlen ihm die Worte. Damit spielt Neeser.

Neben den feinfühlig komponierten Stimmungen schafft der Text zudem eine szenische Unmittelbarkeit, die den Mundartroman von Neesers anderem, ebenfalls unlängst erschienenem Roman «Wie wir gehen» abhebt. Alles, was darin etwas gekünstelt daherkommt, tritt in «Alpefisch» ungeschminkt auf die Bühne. Der Mut, den ersten Roman nochmals zu schreiben und dabei den eigenen Dialekt einzusetzen, hat sich also gelohnt. «Alpefisch» ist ihm durch und durch gelungen. Bestimmt, weil er jetzt über vierzig ist.

Andreas Neeser: Alpefisch.
Bern: Zytglogge, 2020.