Nicht zu vergessen #1

Runzlige Musen

Mitte April war ich am Internationalen Buchfestival Budapest. An einer Diskussion mit anderen europäischen Debütautoren fragte die Moderatorin, warum sich viele von uns mit alten Protagonisten befassen. Die Holländerin Roos van Rijswijk, Jahrgang 1985, antwortete: «Unsere Grosseltern sind die letzten Zeitzeugen des Zweiten Weltkriegs. Es droht das Vergessen des grössten und folgenreichsten Schreckens europäischer Geschichte.» Ich pflichtete ihr bei und ergänzte, die Generation sei auch interessant, weil sie dramatischere Veränderungen erlebt habe als alle vor ihr. Sie sind Zeugen des gewaltigsten technologischen Fortschritts, und ihr Lebensabend gestaltet sich anders als je zuvor. Sie sind die ältesten Alten aller Zeiten, ihre Körper funktionieren zunehmend länger als ihre Geister, und erstmals sterben viele einsam im Heim. Wir vergessen nicht nur den Krieg; wir vergessen auch die Vergesslichen.

Dabei sind sie nicht bloss als Projektionsflächen nostalgischer Internetzeitalter-Träumer eine Schatztruhe der – oft auch lustigen – Inspiration! Wird bei Demenz das Sprachzentrum angegriffen, reihen Betroffene assoziationsfrei Wörter aneinander, wie Gesunde es nicht können. Als Zivi im Pflegeheim hörte ich eine demente Dame den schönsten Satz sagen, der mir je zu Ohren gekommen ist: «Die Amsel ist überhaupt ein anständiges Tier.»

Während meiner Zeit als Tixi-Taxi-Fahrer fuhr ich eine Frau vom Tagesheim nach Hause. Sie erzählte mir eine Geschichte. Als junge Frau wohnte sie in Lausanne. Eines Tages traf sie in Pully General Guisan und kam mit ihm ins Gespräch. Er lud sie zum Frühstück. «Ich glaube, der General war im Alter ein bisschen einsam», sagte sie. Diese kurze Geschichte schafft, was zahlreiche Geschichtsbücher der jüngeren Nachkriegszeit versuchen. Sie macht den General zum Menschen.

Für Schreibende sind unsere Alten runzlige Musen erster Güte. Alle anderen sollten sie auch nicht vergessen. Es sind viel mehr Geschichten vom Aussterben bedroht, als Geschichtsbücher und Literatur erhalten können.